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Były to burzliwe czasy. Na miesiąc przed wybuchem wojny powróciłem z 

Francji do kraju, żeby bronić ojczyznę przed agresją niemiecką. Byłem wtedy 

studentem Głównej Szkoły Handlowej w Warszawie. Roczny pobyt we Francji 

był mi potrzebny do opanowania języka francuskiego. 

W pierwszych dniach wojny zbombardowane zostały Siedlce. Wiele domów 

zostało zniszczonych, między innymi i ten, w którym mieszkaliśmy. Moja matka 

została zaproszona do domu swojej pacjentki, pani Franciszki Ciokowej, młodej 

wdowy, właścicielki dużego sklepu rolniczego. Sprzedawano tam głównie 

artykuły żelazne na potrzeby wsi : brony, pługi, koparki do kartofli, lemiesze, 

kosy, sierpy, osie do wozów, grabie, łopaty, klucze francuskie itp. Ja pojechałem 

do mojego wuja Kazimierza Zieleniewskiego, do Zabuża nad Bugiem. 

Zabuże to osiedle powstałe w wyniku parcelacji majątku jakiegoś generała 

rosyjskiego po uzyskaniu przez Polskę niepodległości. Poprzednio majątek ten 

należał do szlachcica polskiego, który po powstaniu styczniowym został 

wywieziony wraz z rodziną na Sybir. Marszalek Józef Piłsudzki rozdzielił 

wszystkie majoraty rosyjskie między swoich legionistów. Z majątku Zabuże 

powstało kilkanaście gospodarstw ośmiohektarowych. Pałac właściciela stał się 

siedzibą nadleśnictwa. Gospodarstwo wuja położone było nad samym Bugiem w 

sąsiedztwie nadleśnictwa, naprzeciwko miasteczka Mielnik. Okolica przepiękna, 

nie skażona cywilizacją. Licha ziemia z trudem utrzymywała rodzinę wuja : 

żonę, trzech chłopców i siostrę. Ta ostatnia, działaczka POW, Irena Zieleniewska, 

założyła w sąsiedniej wiosce, w Klepaczewie, pensjonat dla letników. Dawała 

sobie z tym radę, ale zaniedbana wieś nie była najlepszym miejscem na letnisko. 

Przy pomocy finansowej mojej matki, pensjonat został przeniesiony do Zabuża. 

Wybudowano trzy nowe domy i zaczęto przyjmować letników, głównie z 

Warszawy i Siedlec. 

Wybuch wojny wypłoszył wszystkich letników. Zostało nas tylko dwóch : 

Tolek Barski i ja. Tolek był podporucznikiem rezerwy, a ja studentem. Kiedy 

siedzieliśmy rozmawiając o tragedii naszego kraju, do pokoju wszedł 
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sympatyczny kurdupel w randze radzieckiego porucznika. Powiedział, że 

jesteśmy aresztowani i że zostaniemy wywiezieni do Kraju Rad. Przy okazji 

zwrócił nam uwagę, że to nie kulturno rzucać łupinki z pestek od dyni na 

podłogę. Postawił przy drzwiach wartownika z karabinem. 

Mój wuj znał doskonale język rosyjski. Zrobił to, co zrobić powinien. 

Zaprosił lejtenanda i wartownika na poczęstunek. Podał im wędzoną szynkę, 

razowy chleb, cebulę, kiszone ogórki i wódkę wyborową. Jak już sobie dobrze 

podpili, wuj wytłumaczył porucznikowi, że jesteśmy zwykłymi letnikami, 

studentami, a nie oficerami. Nie czekając na wynik tej popijawy, widząc, że nie 

ma wartownika przy drzwiach, wyszliśmy pośpiesznie z domu i przez stawy 

zabużańskie dostaliśmy się na Trojan i do Mierzwic. Stamtąd dalej piechotą do 

Sarnak, Łosic i Siedlec. W Siedlcach pożegnaliśmy się. Tolek pojechał do 

swojego domu w Warszawie, a ja zostałem w Siedlcach. 

W tym samym czasie mój brat Stefan Stefanoff, inżynier, podporucznik 

rezerwy, razem z innymi oficerami ze swego oddziału został internowany w 

Starobielsku. Także mojego wuja Jana Żebrowskiego, radnego z Siedlec, 

aresztowano i wywieziono do Kozielska. Obaj zostali zamordowani przez 

„sojuszników" strzałami w tył głowy. 

Franka Ciokowa obdarowała mnie płomiennym uczuciem, któremu trudno 

było się oprzeć. Zgodziłem się nawet na pracę w jej sklepie. Tłok w sklepie był 

niesamowity. Wieśniacy lokowali niepewne pieniądze w sprzęt. Władzom 

niemieckim zależało na produkcji rolnej Generalnej Guberni, dlatego pozwalali 

France zaopatrywać się w towar nawet na terenie Rzeszy. Mogła wyjeżdżać do 

Katowic, Poznania, a nawet do Berlina po towar. W tym okresie moimi 

jedynymi rozrywkami były flirty z Franką i brydż w klubie pani Mucharskiej 

przy ul. Sienkiewicza. Czasami jeździłem do Warszawy na zakupy w Old 

England. Franka była wspaniałą, zadbaną, energiczną niewiastą, ale miała jedną 

drobną wadę - była nienasycona. Taki styl uprawiania miłości był dla mnie 

bardzo wyczerpujący, toteż na początku lata wyjechałem do Zabuża, ażeby 
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odpocząć i nabrać sił. 

W Zabużu spotkałem mojego przyjaciela Zbyszka Karpińskiego, syna 

byłego nadleśniczego i mojego brata ciotecznego, Tadeusza Zieleniewskiego. 

Obaj pracowali jako robotnicy leśni przy żywicowaniu starych sosen 

przeznaczonych na ścięcie. Dołączyłem do nich. Było to zajęcie bardzo zdrowe i 

co ważniejsze zabezpieczało przed łapanką i wywiezieniem na przymusowe 

roboty do Niemiec. Z żywicy sosen otrzymywano kalafonię potrzebną Niemcom 

do celów przemysłowych. Oprócz nas tę samą robotę wykonywało kilku 

studentów z Białej Podlaskiej. Mieszkali w jednym z domów letniskowych 

moich krewnych i sami przyrządzali sobie posiłki. Każdy z nas dostał z 

nadleśnictwa odpowiednie narzędzie do nacinania kory drzew, kubki papierowe 

i beczkę do gromadzenia żywicy. Praca nienormowana w czasie bardzo nam 

odpowiadała. Przy okazji zbieraliśmy także grzyby, przeznaczając je do suszenia 

na słońcu i na blatach kuchennych. 

Żywicowanie było robotą sezonową, więc późną jesienią powróciłem do 

Siedlec. Moja matka w międzyczasie przeprowadziła się do obszernego 

apartamentu doktora Mieczysława Piotrowskiego, zacnego dyrektora Szpitala 

Miejskiego w Siedlcach. Jego rodzina zajmowała trzy pokoje, a moja matka dwa. 

Nie mając konkretnego zajęcia, zająłem się intensywną nauką języka 

angielskiego. 

Podczas jednego z wyjazdów do Warszawy dowiedziałem się o istnieniu 

Szkoły Zaorskiego, zakamuflowanej Akademii Medycznej mieszczącej się na 

terenie   i   w  budynkach   Uniwersytetu   Warszawskiego. 

Wyższe studia były w Guberni Generalnej zakazane, ale docent Zaorski potrafił 

te zakazy ominąć. Zmobilizował przedwojennych profesorów do pracy w szkole 

mającej oficjalnie przygotowywać personel pielęgniarski. Po krótkim namyśle 

pojechałem do Warszawy, ażeby zapisać się do tej szkoły i żeby poszukać sobie 

mieszkania. 

W wyborze mieszkania byłem prawdziwym pechowcem. Najpierw 
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zamieszkałem u pani Reichman na Sadybie. Nieduża ładna willa, pozorny spokój 

dogodny do studiowania. Niestety, był to ośrodek, w którym zbierali się młodzi 

ludzie z AK wykonujący zamachy na Niemców. Wtedy nie dojrzałem jeszcze do 

takich akcji, więc kiedy zobaczyłem uzbrojonych młodzieńców wskakujących 

przez okno do willi, wolałem się przeprowadzić. Następny wynajmowany pokój 

na ul. Belwederskiej także mi nie odpowiadał. Mieszkanie było własnością 

folksdojczki, która podczas mojej nieobecności grzebała w moich rzeczach. Po 

dwóch miesiącach wyprowadziłem się. Takie towarzystwo    nie   było    w   

moim    guście.    Następne mieszkanie przy placu Unii Lubelskiej było bardzo 

hałaśliwe. Tramwaje na rondzie przeraźliwie skrzypiały i zgrzytały. Ale nie to 

było najgorsze. Właścicielką mieszkania była nobliwa żona lekarza wojskowego 

pracującego w Szpitalu Ujazdowskim. Pułkownik Łada przebywał w tym czasie 

w niemieckim oflagu. Po zamachu na Kuczerę, do mieszkania przyszli nocą 

gestapowcy. Mieszkałem razem z Tadzikiem Zieleniewskim, także studentem 

Szkoły Zaorskiego. Przy drzwiach naszego pokoju stanął gestapowiec, nie 

pozwalając z niego wyjść. Oficer przez całą noc przesłuchiwał w salonie 

właścicielkę mieszkania. Przyznała się do wszystkiego, nawet do tego, że jej syn 

należał do AK, ale że od roku nie mieszkał u niej. Powiedziała także, że 

jesteśmy sublokatorami nie znającymi nawet jej syna. O godzinie 8 rano 

poprosiłem wartownika o pozwolenie porozmawiania z oficerem. Łamaną 

niemczyzną z dziecinną naiwnością powiedziałem oficerowi, że musimy już iść 

do szkoły, żeby nas puścił. Po   obejrzeniu   mojej   kenkarty   i   legitymacji   

szkolnej pozwolił nam wyjść z domu. Trafiłem widocznie na kulturalnego 

człowieka, któremu podobało się moje poczucie obowiązku. Mogłem też trafić 

na takiego, który posłałby nas na Pawiak. 

Nigdy w życiu nie widziałem u młodzieży takiego zapału do nauki jak u 

zaorszczaków. Nie myślano o przyjemnościach, lecz o zdobywaniu wiedzy. Nikt 

nie chodził do kina, bo „w kinie siedzą tylko świnie". Propagandowe filmy 

nikogo nie interesowały, a wiadomości o działaniach wojennych na froncie były 
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notorycznie zafałszowywane. 

W czasie okupacji docent Jan Zaorski, dyrektor Szpitala Elżbietanek, wpadł 

na pomysł uruchomienia tajnego Wydziału Lekarskiego Uniwersytetu 

Warszawskiego. Zrobił to pod pozorem prowadzenia dwuletniej Szkoły 

Zawodowej dla Personelu Sanitarnego -na co Niemcy wyrazili zgodę. Udało mu 

się zlokalizować tę szkołę w budynkach uniwersyteckich i pozyskać na 

nauczycieli     dawnych     profesorów,     m.in.     fizjologa Franciszka 

Czubalskiego, dawnego rektora i dziekana, który został mianowany dyrektorem 

naukowym szkoły. Słuchaliśmy wykładów słynnego anatoma, prof. Edwarda 

Lotha. Jego pouczające i błyskotliwe anegdoty czyniły z nudnej nauki anatomii 

wspaniałe widowisko teatralne. Jednym z wykładowców był anatom prof. 

Różycki z Poznania. Utrzymywał się głównie z prywatnej praktyki lekarskiej, ale 

cenił sobie bardziej pracę z młodzieżą. Docent Kapuściński, wspaniały pedagog, 

wykładał nam fizykę. Uczyliśmy się także biologii, histologii, chemii 

organicznej i nieorganicznej. Laboratoria szkolne były dobrze wyposażone, a 

zapał do nauki zupełnie nie spotykany w czasach międzywojennych. Młodzież 

poświęcała się nauce bez reszty. O traceniu czasu na rozrywki nie było nawet 

mowy. 

Zakonspirowany wydział lekarski funkcjonował bezbłędnie. Chodziło 

głównie o to, ażeby wszystkie przedmioty teoretyczne przerobić i zaliczyć w 

ramach legalnego   nauczania,   bez   narażania   wykładowców   i studentów na 

represje ze strony Niemców. Potem musieliśmy przejść do działań bardziej 

ryzykownych, do przerabiania przedmiotów klinicznych bez oficjalnego 

patronatu szkoły. Uczniowie w małych grupach byli przydzielani na praktykę 

do szpitali. I tak chirurgii uczyliśmy się w Szpitalu Dzieciątka Jezus pod 

czujnym okiem doc. Rutkowskiego i dra Stefańskiego, pediatrii w Szpitalu 

Dziecięcym na placu Kopernika, interny u profesorów Góreckiego i 

Orłowskiego. Ten ostatni był postrachem moich kolegów. Bardzo wymagający, 

ale i sprawiedliwy, znał świetnie swoją specjalność i zaliczając u niego egzamin 
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można było być pewnym, że poznało się internę. Czasami tylko, jeżeli prof. 

Orłowski dostrzegał u kogoś brak samodzielnego myślenia, prosił delikwenta, 

ażeby został lekarzem sportowym lub okrętowym, a nie ważył się leczyć 

chorych. Był to dowcip często powtarzany przez studentów; dzisiaj nie jest już 

aktualny, ponieważ i w tych specjalnościach wymagania są duże. Anatomii    

patologicznej    uczył   nas    znakomity   prof. Paszkiewicz, a farmakologii prof. 

Modrakowski. Modrakowski nie od razu zgodził się na prowadzenie wykładów. 

Wymawiał się podeszłym wiekiem ( miał 82 lata ), niedołęstwem itp. Kiedy w 

tym czasie urodził mu się kolejny synek, nie wypadało mu już wykręcać się 

starością i podjął się nauczania na tajnych kompletach. Któregoś dnia zapytałem 

go, jak mam skorygować swoje niskie ciśnienie tętnicze ? Zaśmiał się tylko i 

wskazał palcem na siebie. - Niskie ciśnienie jest najlepszym gwarantem 

długowieczności - powiedział. 

Tak się złożyło, że koledzy delegowali zawsze mnie jako pośrednika 

omawiającego sprawę wykładów z profesorami. Zbierałem pieniądze, 

odwiedzałem upatrzonego wykładowcę i przekonywałem go, iż nie istnieje 

żadne niebezpieczeństwo, że Niemcy mają teraz pilniejsze kłopoty na głowie niż 

interesowanie się tajnym nauczaniem. Jednak nie wszyscy dawali się przekonać. 

Prof. Wiktor Grzywo - Dąbrowski powiedział nam, że nim zdamy  wszystkie  

egzaminy,  będzie już  po  wojnie,   a medycynę sądową zalicza się na samym 

końcu. No cóż, może miał i rację. Jak tylko otwarto oficjalnie Uniwersytet 

Warszawski, zgłosił się natychmiast do pracy w Akademii Medycznej i 

uruchomił na Pradze nowy Zakład Medycyny Sądowej. 

Tymczasem wybuchło powstanie warszawskie. Większość z nas należała 

już do różnych organizacji podziemnych, głównie do AK, toteż pospieszyliśmy 

na wyznaczone pozycje bojowe. Moimi towarzyszami byli Faryna i 

Bogusławski. Po wielu perypetiach, których nie będę tutaj opisywał, znalazłem 

się w obozie pruszkowskim, potem jako ranny w Szpitalu Dzieciątka Jezus w 

Milanówku, następnie w Starachowicach u mojej bratowej, a w końcu w 
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Siedlcach. Byłem pierwszym, który przybył do Siedlec z tamtej strony Wisły, z 

powstania. Musiałem opowiadać szczegółowo o przebiegu walk w Warszawie, 

pokazywać swoje rany itp. 

Po kilku tygodniach dowiedziałem się, że na Pradze funkcjonuje   już   

uniwersytet.   Nieliczni   studenci   byli zakwaterowani w szpitalu kolo placu 

Szembeka. Każdy student musiał starać się o wyżywienie na własną rękę. 

Szpitalne zupki nie były wystarczające. Wszyscy spali w jednej dużej sali, 

dziewczęta po prawej stronie, chłopcy po lewej. Panował tam wspaniały nastrój, 

na niewygody nikt nie narzekał. Mieliśmy nawet czas na organizowanie imprez 

rozrywkowych, na których Pestka Kenig była gwiazdą pierwszej wielkości. Jej 

andaluzyjskie piosenki zachwycały profesorów i studentów. Wykłady były 

jeszcze nieco chaotyczne; rozdzielono nas grupami do kilku praskich szpitali. 

Profesorów trochę nam ubyło, ale przybywali inni, na przykład znakomity 

neurochirurg ze Lwowa, prof. Domaszewicz, którego córki, bliźniaczki, 

studiowały razem z nami. Przybył także wyżej wspomniany prof. Wiktor 

Grzywo - Dąbrowski, dawny dziekan Uniwersytetu Warszawskiego. Jeszcze nie 

zdążyłem otrzymać dyplomu, a już zaangażował mnie jako swojego asystenta do 

Zakładu Medycyny Sądowej. Na szczęście   nie   pracowałem   tam   długo.   

Sekcje   zwłok, orzeczenia dla sądów i tym podobne zajęcia nie były pracą, która 

odpowiadałaby moim aspiracjom. Już pierwszego dnia musiałem orzekać o 

przyczynie zgonu jedenastu żołnierzy radzieckich, którzy dobrali się do 

spirytusu metylowego zmagazynowanego w warszawskiej piwnicy. Dwunasty 

ocalał, ale został ślepcem na całe życie. 

Budynki Uniwersytetu Warszawskiego nie zostały tak strasznie zniszczone 

jak reszta miasta. Zaczęliśmy przeprowadzać się z Pragi na Krakowskie 

Przedmieście. Nie wszyscy moi koledzy kontynuowali studia w Warszawie. 

Część wyjechała do Lublina, inni do Poznania. Byli i tacy, którzy skończyli 

studia w Edynburgu. Ja pojechałem do Poznania, gdzie udzielił nam gościny 

kolega Czesław Wojnerowicz. Zamieszkaliśmy u niego w czwórkę: 
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Kaczorowska ze swoim narzeczonym i ja z koleżanką. Także do Poznania 

przeprowadził się kolega Czarnecki. Tutaj cała nasza grupa ukończyła studia. 

Mój rocznik ze Szkoły Zaorskiego liczył ośmiuset studentów. Dzisiaj 

zaorszczacy rozproszeni są po całym świecie. Niektórzy stali się sławnymi 

naukowcami. Mamy w kraju wielu uniwersyteckich profesorów, wychowanków 

szkoły Zaorskiego. Są nimi siedlczanie : Paweł Krakówka z Warszawskiego 

Instytutu Gruźlicy, Tadeusz Krzeski -ordynator Oddziału Urologii w Szpitalu 

Czerniakowskim i Lech Bardadin - laryngolog z Instytutu Reumatologii w 

Warszawie. Profesorem został kolega Czarnecki -laryngolog ze Szpitala MON 

w Warszawie, a także pediatra Irena Krzeska i wielu innych. 

Pracując w Wenezueli, w dorzeczu Orinoko, spotkałem w San Fernando de 

Apure koleżankę Irenę Stosio. Radość nasza była tak wielka, jak gdybyśmy 

spotkali kogoś z bliskiej rodziny. Zaorszczacy to jedna wielka rodzina. 

Niedostatek i wspólne przeżycia wojenne łączyły nas bardziej niż zwykłe 

koleżeństwo w czasach pokoju. 

Dur plamisty wywoływany jest przez zarazek Rickettsja prowazeki. Obaj 

uczeni, zarówno Amerykanin Howard   Taylor   Ricketts   jak   i   Niemiec    

Stanislaus Prowazek, zmarli na dur plamisty podczas badań nad tymi 

niebezpiecznymi drobnoustrojami. W owym czasie nie istniała bowiem 

szczepionka przeciw tej chorobie. Dopiero w roku 1916 polski bakteriolog z 

Uniwersytetu Lwowskiego, Rudolf Weigl, opracował skuteczną szczepionkę 

przeciw durowi. 

Tak się złożyło, że podczas okupacji niemieckiej miałem możność, wraz z 

kolegą Jerzym Albrychtem, przyjrzeć się produkcji tej szczepionki. Obaj 

studiowaliśmy medycynę w Szkole Zaorskiego. Częste łapanki na ulicach 

miasta groziły nam wywiezieniem na przymusowe roboty do Niemiec. Chcąc 

tego uniknąć, podjęliśmy pracę na pół etatu w Państwowym Zakładzie Higieny. 

Naszym szefem w dziale dezynfekcji, dezynsekcji i deratyzacji był wybitny 

uczony, dr Piotr Radło, pod którego kierownictwem prowadziliśmy różne 
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badania naukowe. Jednak wszystko, co działo się w zakładzie, bardzo nas 

interesowało, a najbardziej zadziwiająca,   bezprecedensowa   produkcja   

szczepionek przeciw durowi plamistemu na oddziale doc. Feliksa 

Przesmyckiego, znakomitego bakteriologa. 

Niemcy panicznie bali się duru i robili wszystko, ażeby produkcja 

szczepionek była sprawna i wydajna. Jednym z ogniw tej produkcji byli 

karmiciele wszy, młodzi ochotnicy warszawscy, którzy trudnili się tym 

niezwykłym zajęciem. Robili to z wielu powodów: dzienna praca trwała tylko pół 

godziny, dawała dobry zarobek, całkowite zabezpieczenie przed wywózką do 

Niemiec, upoważniała do posiadania kartek żywnościowych i do otrzymania 

bezpłatnie tej drogiej szczepionki. 

Karmiciele, w większości dziewczęta, o oznaczonej godzinie siadali w 

specjalnym pokoju, do którego laborantki doc. Przesmyckiego przynosiły małe, 

płaskie klateczki, zbudowane z drewna i cieniutkiej siateczki z drutu. W środku 

roiło się od insektów. Klateczki te przywiązywano do ud karmicieli na pół 

godziny. Po nakarmieniu wszy krwią dawców, klateczki odwiązywano i 

zanoszono na oddział. Tam, przy pomocy lewatywek wprowadzano 

drobnoustroje do jelit wszy. Po rozmnożeniu zarazków, robiono przecier z jelit 

insektów, z którego powstawała szczepionka, umieszczana następnie, po 

odpowiednich manipulacjach unieszkodliwiających zarazki, w ampułkach. 

Ta przestarzała, pracochłonna metoda została zarzucona po odkryciu 

łatwiejszej metody hodowania zarazków na błonie omoczniowej jaj kurzych. 

Nie zmienia to jednak faktu, że szczepionka Weigla uratowała życie wielu 

ludziom i utorowała drogę dalszym odkryciom. 
 


